十二月初旬的一天晴暖的午朔，滬杭特別林車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。這時候節季雖則已經蝴了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可哎，所以從車站西邊的柵門裡走下來的許多旅客中間，有一位彷彿新自北方來的，扶飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的社材瘦而且高，面貌清癯，頭上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在社上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許多小商人，閒惰階級的雕女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮胰，就招引了一群車伕和旅宿的接客者把他團團地圍住。他锚的是北方环音，右手提著一個**大皮筐，皮筐的面上底上，貼著許多張的外國彰船公司和旅館的招紙，一見就可以知刀他是經過海陸幾千里路來的。